STEPHEN KING

«Το Αυτό» (Κλειδάριθμος)

Το είχε δηλώσει παλιότερα ο ίδιος ο συγγραφέας: Όποτε παρουσίαζε ένα νέο βιβλίο, εμφανίζονταν στην αυλή του διάφοροι τύποι, χωρίς μεταξύ τους συνεννόηση, κρατώντας καθένας από ένα αντίτυπο του προσφάτως εκδοθέντος έργου και του έλεγαν «Ξέρω τι θες να πεις, Στήβεν». Του έδειχναν μάλιστα υπογραμμισμένα τα σημεία που θεωρούσαν ότι επαλήθευαν τις απόψεις τους. Ο Κινγκ δεν τους εναντιωνόταν, υπέγραφε τα βιβλία, τους ευχαριστούσε, εκείνοι έφευγαν κι αυτός συνέχιζε τη δουλειά του. Ρωτήστε σήμερα ένα πιτσιρίκι που έχει -σίγουρα- δει, τουλάχιστον, το τρέιλερ της κινηματογραφικής μεταφοράς του μυθιστορήματος και θα σας πει κι εκείνο ότι ξέρει για τι πράγμα μιλάει το έργο. Θα σας περιγράψει το ξεκίνημα της ιστορίας και θα θελήσει να σας δείξει στο εξώφυλλο το πρόσωπο πίσω από το κόκκινο μπαλόνι. Αν δεν το διακρίνετε, ίσως να μην έχετε πιάσει το νόημα του βιβλίου. Προσβληθήκατε; Κακώς. Η παιδική σας ηλικία έχει παρέλθει.